Bologna, Capuologo delle politiche securitarie, 2007

Vuoi che ti dica cosa penso?", "Parla...",
"Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo..."
"Ciechi che vedono?"
"Ciechi che, pur vedendo, non vedono..."
[José Saramago, "Cecità"]

Genova, 1960-2001

"Odio chi non ha più dignità e si traveste per campare e non si batte e si lascia andare. Odio chi non sa da che parte stare e dice "sarà sempre uguale, io sto da parte" e ci lascia andare a fondo..."

Sono cresciuto in una famiglia di persone che, nel loro piccolo, non sono mai rimaste indifferenti, non hanno "badato ai fatti propri", e tra i libri che giravano in casa - neanche i libri pare stessero fermi - ce n'era uno di Gramsci dove ho ritrovato una pagina che sembra il nostro "manifesto di famiglia". Diceva Gramsci nel 1917:

"Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire essere partigiani. Chi vive veramente non può non essere cittadino e partigiano. L'indifferenza è abulia, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti..."

Abbiamo bisogno di testimonianze che ci raccontino la vera storia, le vicende umane di quanti non sono rimasti indifferenti e hanno partecipato e parteggiato, e anche nelle sconfitte, non sono mai stati vinti, perché hanno difeso e mantenuto in vita il bene più prezioso: la dignità.
E non si tratta affatto di crogiolarsi nel passato per delusione del presente: tra la Genova del 1960 e la Genova del 2001 c'è più che un filo, c'è una cima, una gomena, mille legami tra persone che non dimenticano e ricordano le proprie radici per gettare germogli nell'oggi e nel domani, con la chiara coscienza che quella parte più oscura e brutale del genere umano è sempre pronta a scatenarsi quando l'indifferenza glielo permette.

Sud, 2006

Mio padre aveva un treno
e terra dove andare
a nord una stazione
lo stava ad aspettare.
E le notti erano lunghe
ed i giorni da contare
straniero era il suo nome
sua la voglia di tornare.
Alì aveva un treno
e terra dove andare
a nord una stazione
lo stava ad aspettare.
E partì che era di Maggio
con l'armata della fame
e portò con sè fatica
e una vita da sudare...

In Campagna, 25 Aprile, 1945-2005

Siamo lacrime del sole
siamo fiato del vulcano
siamo cenere di vento
siamo polvere di grano
siamo i solchi della terra
siamo i calli della mano
siamo avanzi delle nuvole
siamo pane quotidiano.
Siamo linea di cometa
siamo il cerchio dell'anello
siamo i tacchi di una danza
siamo punta di coltello
Siamo schiaffo del bagliore
siamo ombra di carezza
siamo sabbia dei deserti
siamo i sassi di una piazza.
Siamo labbra di un sorriso
siamo sangue ossa e sudore
siamo il sogno di una cosa
siamo lacrime del sole.
Siamo limite e soglia
siamo tutto e siamo niente
siamo il fuoco che si accende
il fuoco che si accende
nel cuore e nella mente..

La cultura contadina è stata per millenni una cultura legata alle stagioni, a una scansione del tempo ciclica e non storica. Nella storia è entrata da poco tempo, forse un cinquantennio, poco più, poco meno…
E quell’essere stati fuori dalla storia non va perduto, non va dimenticato poiché molto c’è in quella cultura che oggi va ripreso e rivalutato.
Soprattutto l’essere parte di tutto l’universo. Di ciò che è vita e che ogni volta ci appartiene e nello stesso tempo ci oltrepassa. Cantare oggi questo sentimento, questa religiosità, ci permette di dare una risposta a ciò che siamo e a chi siamo. Per farlo abbiamo ritrovato una canzone gaelica, dei celti, dell’inizio della storia europea. Questa canzone dice di essere tutto, di essere presenti a tutto ciò che accade.
“Io sono il vento che soffia sul mare, sono l’onda dell’oceano, sono il toro delle sette battaglie, sono l’aquila della roccia…”.
Vederci e vedere, guardare il mondo e noi stessi. Noi siamo tutto l’universo e l’universo è in noi. Dalle nostre scelte dipende il futuro dell’universo come dal battito d’ali di una farfalla.
Oggi si può e si deve tornare alla terra ma nuovi, da uomini planetari. Si può tornare alla terra come astronauti che l’hanno vista dall’alto e si sono resi conto che è la nostra unica casa.
L’Altrove non c’è più, abbiamo raggiunto i confini. Ma c’è l’Altro che c’è in noi e tra noi, nelle mille differenze con cui dobbiamo misurarci e convivere per condividere.

            Marino Severini

Londra, Marzo, 2006

“…io, poca logica, solo emozioni, questo è quanto e così sia, così è la vita, questa è la mia,
Io vorrei un po’ d’acqua fresca,  un po’ di sole sulla testa, centomila baci almeno quando è la mia festa,
Non verresti a sopravvivere con me in un posto bellissimo se c’è?
Poi la vita è quello che ti accade mentre progettavi il tuo futuro
Questa frase così bella e giuro che difatti non è mia, ma io prometto:
Acqua fresca nel bicchiere, le mie mani sul tuo sedere, centomila baci almeno quando è la tua festa,
Non è niente di speciale...
Non verresti a sopravvivere con me in un posto bellissimo se c’è?”

In Montagna, 8, Settembre, 1943

Sul Revisionismo

C’è sempre stato nella storia chi ha voluto riscrivere le cose, soprattutto ora che non esiste più la memoria collettiva di un tempo, ma una memoria collettiva "unicizzata" data dai mezzi di comunicazione. I testimoni diretti delle tragedie del Secolo stanno scomparendo, ma è società moderna stessa che non ha alcuna intenzione di ascoltarli, ci stiamo avviando verso un processo di cancellazione della memoria individuale, iniziato secondo Platone con l'invenzione della scrittura, speriamo solo di non cadere in un profondo oblio.
Ritornando al Revisionismo, revisionista è stato chiamato per anni De Felice solo per aver dato una visione diversa della storia del ventennio fascista, per aver messo anche qualcosa di buono in quel che per molti era stato "il male assoluto". Ma De Felice, così come Benedetto Croce, non si possono definire degli storici revisionisti, erano solo meno legato da concenzioni politiche dinamiche del dopoguerra di altri storici o intellettuali, erano semplicemente degli storici non-comunisti e non doveva essere facile in quell'epoca dove il PCI “imponeva”, con i suoi intellettuali organici, un'interpretazione più che marxista della storia. Non mi sono trovato d'accordo con De Felice su molte sue affermazioni, ma anche a lui erano chiaro chi erano “i buoni e i cattivi”, anche se lui o come i più recenti “defeliciani” come Idro Montanelli o Enrico Galli Della Loggia, dovrebbero anche aver chiaro che la guerra partigiana ci fu, e coinvolse milioni di italiani, e che fu una guerra di popolo e non solo una congiura comunista.
Siamo chiari e onesti. Ci fu una storia “data essenzialmente dal Partito comunista? Si. A questa storia conveniva esaltare il contributo dei comunisti nella Resistenza e relegare in ombra episodi come quello di Cefalonia, vicini all'esercito " badogliano"? Si. Conveniva addirittura cancellare episodi come le Foibe o le vittime partigiane?Si. E non penso ci sia nessun “revisionista” che possa smentirmi.
Bisogna però chiarire i termini, e non strumentalizzare la storia per scopi che hanno a che fare con la politica attuale, perché scrivere queste cose in una vigilia elettorale in cui l'anticomunismo la fa da padrone, servirebbe solo per giustificare un altro governo di ex-fascisti o neo-fascisti, non vuole essere un onesta revisione della storia, ma solo salterelli su possibili posti di potere.
I revisiosti sul periodo del ventennio per fortuna sono ancora pochi, anche perché è una storia ancora troppo vicina e diretta a noi per essere riscritta o revisionata, c’è stata una guerra civile di mezzo, anche molto spesso viene dimenticata e relegata, dai vari “dimenticazionisti”, perché per molti era un offesa un’assimilazione fra repubblichini e partigiani.
Provocare, non vuol dire per forza revisionare, mettere in discussione cose e scontate o intoccabili nella sinistra o anche a destra, non è essere revisionisti, dare un idea o una visione uniformistica e totalmente bonaristica della resistenza italiana che è totalemnte sbagliata sia dal punto di vista storiografico che morale, e non permettetevi a chiamarmi “revisionista”.
Ha ragione Asor Rosa quando dice che “si rilegge il passato in quel modo perché si vive il presente in questo modo”, per questo ci sarà sempre chi riproverà a riappropriarsi di radici storiche e riaddrizzarle,correggerle e giustificarle, da una parte e dell’altra. Ci sarà sempre qualcuno che giustificherà, o sminuirà i mali della storia, da una parte e dell’altra. Così come si ritorna ancora più indietro nel tempo, con il “revisionismo leghista” addirittura sul Risorgimento Italiano. Ma anche in quella Storia ci fu chi voleva unicizzare Cavour, Mazzini e Garibaldi uno accanto all'altro, mentre ci si scorda che Cavour aveva condannato a morte Mazzini. Ma questa è “un'altra Storia”.
Mettere in discussione, non è sempre sinonimo di “revisionismo”. Revisionisti sono stati chiamati anni fa anche Calvino e Fenoglio, ed è tutto da dire sull’abuso del termine. Chiarire alcuni lati che per motivazioni politiche e ideologiche sono stati tralasciati, non vuol dire che bisogna riscrivere tutta la storia. Usando la stessa chiarezza e fermezza con cui bisogna distinguere chi ci ha dato la nostra libertà, e chi invece ce l’avrebbe privata. Questo deve essere chiaro. Quando espressioni o modi dire come “sotto il fascismo alla fine non si stava poi così male” oppure “i partigiani erano degli assassini comunisti e terroristi”, “i ragazzi di Salò avevano dei valori come onore e patria” diventano di uso comune, vuol dire che la Storia data da memorie collettive o pubbliche assume una funzione sbagliata. E’ evidente che il revisionismo storico sul fascismo, è totalmente espressione ideologica della destra, per un uso pubblico della storia che serve a legittimare aspetti del presente riferendosi al passato.
Nessuno storico credo possa mettere in dubbio che il fascismo sia stata una dittatura a parte pochi nostalgici neo o post fascisti e il nostro Presidente del Consiglio, c'è chi ha affermato che non è stata una dittatura sanguinaria come il nazismo e lo stalinismo, e questo è in parte vero. C’è chi ha affermato che non ha fatto morti o che il confino fosse meglio di una vacanza ma è solo ignoranza o anticomunismo sviscerale, è inutile ricordare che è morto Matteotti, o ricordare che è morto in galera uno dei più grandi intellettuali del nostro secolo Antonio Gramsci, e su questo fsono grandi colpe del partito comunista stesso e di Togliatti, o i tanti omicidi di poveri contadini o semplici operai, e sempre per non essere “dimenticazionisti” , come non ricordare i massacri di africani in Etiopia e in Libia e gli scontri successi dopo la maglietta di Calderoli sono derivati da meccanismi che si rifanno ancora a quel periodo, non molto tempo fa c'è chi ha detto "vi faccio vedere come muore in italiano", io per quella Storia provo solo vergogna ad esserlo.
Qualcuno dice che stiamo ritornando agli anni ’70 per il livello di scontro ed estremizzazione, non lo so, a me sembra invece più la fine degli anni ’80, un periodo molto strano, unepoca di passioni tristi e di scarso dibattito e appiattimento culturale.
L’antifascismo non è più un valore, o se lo è, viene dato per scontato. C’è chi mette in discussione una festa come il 25 Aprile, ma c’è anche chi non sa o non gli interessa cosa si festeggia in quel giorno. Per me è semplicemente il mio giorno. Il giorno della “mia” libertà. Grazie.

Beat Generation, Milano, 1954

Ci sono lacrime del sole
c'è una bambina nel mattino
ci sono rose sotto al letto
dove nasconde il suo giardino
ci sono eroi nel tuo rosario
ci sono avanzi di preghiere
ed un riparo per le nuvole
cantami
cantami di te
dove torniamo ad ogni aprile
chissà gli anelli che ora intrecci
chissà se il vento ti accarezza
se la bellezza ama ancora
sedersi sulle tue ginocchia
cantami
cantami di te
qui nella torre più alta
tu che hai l'età dell'oro
fino all'ultimo respiro
cantami
cantami di te...

Mattina, Marzo, 2006

Quando l'alba aprirà le braccia
al tuo ritorno
scavato nel sole da gocce splendenti
racchiuderai il dolore
racconterai sorprese
e le canzoni
con le ali ancora bagnate
di farfalle appena nate
voleranno
socchiuderanno al vento e al cielo
le ombre della terra
come un fiore
che non vedrai mai appassire

Il caffè riaprirà la porta
al tuo sorriso
rimasto com'era di polvere chiara
asciugherai parole
sussurrerai le offese
e le tue canzoni
prima schiacciate in un bicchiere
voleranno leggere
sul tuo viso
socchiuderai le labbra al cielo
e il cielo sulla terra
come un fiore
come un fiore
che non vedrai mai appassire...

Occhi, Paris, 2006

Menina estás à janela
com o teu cabelo à Lua
não me vou daqui embora
sem levar uma prenda tua
sem levar uma prenda dela
com o teu cabelo à Lua
menina estás à janela
Os olhos requerem olhos
e os corações corações
e os meus requerem os teus
em todas as ocasiões...

Marzo, Sud, 2006

Chiudi gli occhi
immagina una gioia
molto probabilmente
penseresti a una partenza
ah si vivesse solo di inizi
di eccitazioni da prima volta
quando tutto ti sorprende e
nulla ti appartiene ancora
penseresti all'odore di un libro nuovo
a quello di vernice fresca
a un regalo da scartare
al giorno prima della festa
al 21 marzo al primo abbraccio
a una matita intera la primavera
alla paura del debutto
al tremore dell'esordio.
ma tra la partenza e il traguardo  
tra l'attesa e il suo compimento
tra il primo tema e il testamento
nel mezzo c'è tutto il resto
e tutto il resto è giorno dopo giorno
e giorno dopo giorno è
silenziosamente costruire
e costruire è sapere e potere
rinunciare alla perfezione.
ti stringo le mani
rimani qui
cadrà la neve
a breve…

Cosenza, Sud, 200*

"Questa volta ho solo voglia
di rivolta.
e non importa
se è Il volo di un sogno
o solo il sogno di un volo....
se solo questo giorno
durasse in eterno...
se solo questo giorno
durasse in eterno."

"vorrei abbracciarti stretta..
questo è il mondo in cui viviamo,non si scappa
ma scenderemo in un milione di persone in piazza
vedrai...
cammineremo a mezzo metro da terra per la gioia
solo il conflitto continuo tra modi di vita che indica una via d'uscita
sapete
è imbarazzante per noi sentirvi urlare così piano"

Marzo, Londra, 2006

il mondo trattiene il respiro
e le stelle ci guardano
Avanti amore
le lancette non girano più
gli orologi si fermano
Hai un palco pronto
di erbacce sassi e lattine
e qualcuno che ascolta
qualcuno che ascolta
Forza amore
Portati via la tristezza
e cancella il dolore
Forza amore
cullami stringimi scaldami
con la tua voce.
Porta belle storie
porta belle storie e sorrisi
e buone parole
e buone parole.
Avanti amore
fammi perdere e dimenticare
fammi volare
sopra fabbriche e autostrade
sopra monti, valli e pianure
e distese di fiori
e su mondi migliori

Canta per me...

2006

Ti troverò quando non saprò dove andare
e mi terrai compagnia quando non avrò da fare
e troverai in me qualcosa di te che ti farà rabbrividire
le paure il dolore l’amore il sentire
cose che si stratificano sulla pelle
lasciano segni che non si cancellano
e sempre ogni momento
sei dentro quel che sento
in ogni cosa che io tengo
in ogni cosa che io prendo
E sempre col mio passo
attraverso tutto il tempo
tutto il male che io taglio
tutto il bene che ti voglio
e non ti lascio più
non ti lascio più...
Ti cercherò nel profondo del mio cuore
e riderò così tanto che mi sembrerà di aver pianto
e troverò in te un silenzio che mi farà dimenticare
ke paure le angosce l’odio il dolore...
Ti troverò...

Sogni, Dicembre, 2005

Tutto resta ed è normale. Non c’è niente di speciale
Una carogna resta tale anche coi guanti bianchi
E l’universo tridimensionale sta perdendo il suo colore
Ed è avaro di stupore e di bei pensieri
Ma resta qui con me. E inventiamo un mondo che ci faccia ridere
Tutto resta uguale e i nostri occhi annoiati e semispenti
Non si accorgono che il sole ci riscalda tutti
Diventiamo semi-artificiali
Non amiamo più l’amore e scopiamo per capire di non esser soli
Ma resta qui con me
E inventiamo un mondo che ci faccia piangere di gioia
Ed io lo so che è solo un sogno che non ci inventiamo niente
Perché tutto splende ma noi non lo vediamo
Perché siamo velocissimi
Tutto resta uguale ed è banale
Non ha testa per pensare ma nemmeno per sofisticare tutto
Ed io lo so che è solo un sogno che non ci inventiamo niente
Perché tutto splende ma noi non lo vediamo
Perché siamo velocissimi
E lo so che tutto è niente che anche il bianco ha i suoi colori
Ed andare fuori dalle case da noi stessi ci farebbe respirare
Ed io lo so che è solo un sogno
Ma resta qui con me...

25 Dicembre, San Cristobal de las Casas, Chiapas, Sud est Messicano, ovvero dal Mondo, 1997

Hanno ucciso a San Cristobal..
lo dice la radio e lo dicono le sirene
che vanno e vengono
sono morti Pepe e Carlos
e la mamma di Amaris di fianco a dona Francisca
e Josè è volato via
escucha, mi vida, escucha
come volano grida e parole
per quanto tempo andrà avanti
la stessa canzone?
E' Natale a San Cristobal..
i soldati ci guardano e marciano lungo le strade
e i vetri tremano
sono buie le cattedrali
i vecchi si incontrano agli angoli dei cimiteri
e le donne pregano
escucha, mi vida, escucha
come volano pianti e parole
per quanto staremo a cantare
la stessa canzone?
notte nera, notte che andrà
no llores nino, no llores mi amor
Piove forte a San Cristobal..
su preti stanchi, su pozzi e case bruciate
su capanne e su villaggi
cade acqua sui marciapiedi
sui turisti stranieri e i feriti negli ospedali
sui fucili e sugli altari
Escucha, mi vida, escucha
Come volano spari e parole
Per quanto tempo andrà avanti
la stessa canzone...?

Nella notte del 22 dicembre 1997, uno squadrone paramilitare filo-messicano fece irruzione nel villaggio di Acteal, nei pressi di San Cristobal de las Casas, massacrando e uccidendo 45 indios. Samuel Ruiz, celebrando la messa di Natale nella cattedrale di San Cristobal disse: "Questa notte nasce un bambino morto..."